有网购经历的人大都知道，苏、浙、沪被称为“包邮区”。国产新支线飞机ARJ21的发货地南通正在“包邮区”内。

　　记者此次的任务，是记录ARJ21飞机127架机交付全过程。拿到127架机交付计划的那一刻，内心满是兴奋。可作为一名大飞机新闻战线上的新人，在相关专业储备上是一个“小白”，有些许惴惴不安也是难免的。于是，在两种心情的交织中，记者从一个外行的角度，记录下飞机交付过程中那些难忘的甜酸苦辣。

　　一片高高的芦苇荡

　　ARJ21飞机南通交付基地是什么样的？

　　交付团队是一群怎样的人？

　　飞机交付有哪些程序？

　　带着一腔新奇的热血和对未知事物的满满期待，10月16日一大早，与交付团队的工作人员一起，我们乘坐大巴车前往交付基地。

　　大巴已经行驶了大概半个小时，路上的人烟越来越稀少，风景越来越荒凉，我虽有些疑惑，却也被心中的期待掩盖了。终于，车子停在了一片高高的芦苇荡前，我们到了。

　　南通交付基地位于兴东机场货运机库附近。走进大门，是一栋两层高的小楼，一楼是机库，二楼简单放置了些办公桌椅，这就是交付团队办公的地方了。“我们没有固定工位，看见哪儿有位置就随便坐吧。”工作人员有些不好意思地说。办公区域的旁边，是一个玻璃房，同样简单的设施，一张桌子，几把椅子，一块投影，这是会议室，交付团队的晨会和晚会都在这里。

　　第一天的晨会就让我有些吃不消，不仅仅是扑面而来的大量专业名词，专业术语，还有听得我不停凌乱的复杂问题。玻璃房没有窗户，狭小的空间挤满了黑压压的人，就更让人透不过气了。这一切，都难以让我将这里和高大上的飞机联系在一起。

　　午餐是在机库楼下的小食堂解决的。小食堂有点像学生食堂，15元两荤两素一汤。两个打饭的阿姨，拿着饭勺往大家的餐盒里盛菜，满怀期待地喂饱我们所有人。小食堂是真的小，即便阿姨手速飞快，打饭的队伍还是排到了门外。

　　10月南通的气候还颇有些秋老虎的势头，午餐过后，让人有些昏昏欲睡。回到二楼的办公室想要休息一下，却发现，上午自己坐的椅子已经不知所踪，一些工作人员趴在桌子上小憩。

　　下楼走走吧，正好熟悉一下附近的环境。站在机库大门环顾四周，除了杂草丛生的黄沙地，就是正在施工的建筑基地，目之所及看起来唯一有点生机活力的就是随风跳舞的芦苇丛了，想随便走走，却发现无处可去，心中顿时升起了一股难以名状的局促感。

　　见识镜头恐惧症

　　刚来到交付基地时，大家有些诧异，很多人问我们，飞机还没转场呢，你们怎么来这么早？随着几天的朝夕相处，大家似乎逐渐接受整日繁重的工作中有我们这样一群拿着纸笔，扛着摄像机的人存在，工作闲暇跟我们的交流欲也明显提升，采访工作自然顺畅起来。

　　采供经理郝禹成为了我的第一个正式采访对象。1994年生人的他，黑黑瘦瘦，说话言简意赅，看起来精明干练。注意到他，是因为交付例会上他被提名的频率比金像奖提名刘青云的频率还要高。ARJ21飞机的一些零部件来源于国外供应商，遇到维修、更换的问题都要同供应商打交道，这些事儿就落在了采供经理身上了。

　　“作为采供经理，我的主要任务是保障交付，协调供应商对交付过程中一些突发问题急需物资进行快速支持。比如观察员座椅补漆问题，采供部门主要工作是协调供应商提供专业人员来到现场进行补漆作业，我会持续跟进供应商补漆进度、成果检查及后续返修文件的提供。”看着摄像机，郝禹徐徐道来。

　　“这遍很棒呀，我们可以进行下一个问题。”摄像老师说。“什么，你们刚刚在录吗，我还以为就是试一下。”郝禹有些惊讶。

　　“没关系，就这个状态很好。”我接着抛出了采访的第二个问题。知道摄像机处于开启状态的他，瞬间就像换了一个人，那个能说会道的采供经理消失了，取而代之的是一个局促慌乱的大男孩，不管我们如何安抚想让他放松，摄像机给他造成的阴影始终挥散不去。最后，录得最顺畅、状态最好的，竟还是最开始他不知摄像机开启的那部分。

　　“我有镜头恐惧症。”郝禹自嘲道。听说过密集恐惧症、幽闭恐惧症，这镜头恐惧症今天算见识到了。

　　“出嫁”之前先称重

　　新娘子出嫁都要做些什么准备呢？

　　全身体检？量体裁衣？梳洗打扮？

　　“阿娇”作为要远嫁的“新娘”，这些嫁姑娘要经历的程序，它可是一项都没有落下。

　　飞机的全身体检，自然也是里里外外，边边角角，丝毫也不能放过。文件检查很好理解，就像是产品的使用说明书。外观检查，就是要看看“新娘子”有没有哪里磕碰擦伤，哪里多了什么，哪里又缺了什么。除此之外，还有两个架次的交付试飞，是在完成飞机静动态地面检查整改后，对飞机在飞行中的整体状态进行检查。

　　准“新娘”为了穿上准备好的漂亮礼服，往往控制饮食，努力瘦身，即将交付的飞机虽不用“减肥”，但称体重却是必不可少。飞机称重是交付前一个重要的环节，是事关飞机安全的一个重要参数。飞机飞行有一个安全起降的重量，过轻过重都会有失速的危险。

　　把大象关进冰箱分几步？打开冰箱，把大象放进冰箱，关上冰箱。给“阿娇”称重分几步？放置体重秤，把“阿娇”放到秤上，读出数据。

　　这自然是玩笑，严谨的飞机制造业怎会如此草率。

　　ARJ21系列飞机采用地磅称重法，这也是目前飞机称重最常用的一个方法。地磅读取飞机3个起落架左右两侧轮胎下的6个数据，同时测量重心、俯仰角等因素，带入公式计算出飞机的重量。为了保险起见，一般会测量2次，2次数据误差不超过20千克才能算作有效测量。根据测量报告显示，“阿娇”体重符合安全标准。

　　一切准备妥当，自然要开始为“阿娇”梳洗打扮了，漂漂亮亮、风风光光的送她出嫁。虽不用挑选什么良辰吉日，但还是要找一个阳光明媚的日子。将飞机拖出机库后，一支10人左右的小分队拿着刷子、高压水枪等不同的工具开始清洗“阿娇”这只庞然大物，尾翼等高处，就需要清洗人员爬到升降车上作业了。梳洗完毕的“阿娇”，一身闪耀的中国红嫁衣，在蓝天白云的映衬下，娇艳欲滴。

　　意外撞见“拦路虎”

　　在127交付过程中，交付团队意外撞上了一只“拦路虎”——飞机左发与APU切换时发生掉电的现象。

　　这个问题是第一次发现，一开始，大家都有点蒙圈。

　　地面试验中，参试人员发现，在APU和左发之间进行电源切换的时候，有60毫秒左右的时滞，驾驶舱内出现告警信息。令人不解的是，这一现象只发生在左发单发供电时，右发则没有，而且并不是每一次电源切换时都发生，大概每试验10次发生1-2次。那别的即将交付的飞机呢？上飞公司立刻在128、129、130等架机上进行了试验，试验结果令人摸不着头绪——128上未出现，129上出现了，130未出现……

　　偶发性故障，这是最难定位和解决的问题。交付团队立刻向“家里”寻求支援，上飞院组织攻关团队开始进行技术攻关，现场人员继续组织一线故障定位及排查。

　　空中没有停车场，事故没有后悔药，严谨的航空事业怎么会出现故障呢？我想，很多人跟我一样存在这个认知误区。

　　“能查出来故障是好事，查不出故障说明没发现故障。”这是在采访过程中听到的一句话，我有些疑惑，有故障怎么能是好事呢？经过询问，说出这句话的人是华夏飞机工程公司的一位老技师。他告诉我，能查出故障说明飞机的自检能力很好，即使是老牌的空客、波音飞机在交付前也会查出三四十项问题，好飞机都是在不断地发现问题，再进行改进的这个过程中得到完善的。这番话让我吃下了一颗定心丸。

　　然而，电源切换问题一天不解决，交付进程就一天无法推进，持续关注127排故进度已经成了我们心系的重点。

　　某次，南昌交付保障队的微信群有人借电源线定位电脑故障，我和同事们竟都看成127的故障已定位，还为之欢喜了许久。定位故障，排除故障，成了最能拨动我们心弦的事情。

　　一个星期以后，消息传来，原因找到了，这是供应商提供的该批次产品在质量上存在问题。在大量的试验数据面前，供应商承认自己的产品质量存在瑕疵。于是，更换故障零部件，困扰大家的问题解决了。

　　一切以客户为中心

　　这天的南通交付基地仿佛与往常有些不一样。

　　一大早，华夏机库一号楼3楼的会议室便被简单的装饰了起来，虽没有张灯结彩，可今天看起来却格外明亮。最不一样的，当数交付团队的工作人员了，风吹日晒、不修边幅的他们，怎么穿起了正装，打起了领带，今天是什么好日子？

　　远远地看见了127架机交付经理邓磊。邓磊年纪不大，看起来精明干练，然而127一波三折的交付进程，让他已经愁眉不展很久了。今天的他西装革履，头发也梳得一丝不苟，甚至还面带笑容地主动跟我们打了个招呼：“127架机接机团队来了。”

　　交付经理邓磊向客户方5人介绍了飞机总体情况、接机日程安排及注意事项。这是成都航空的第50架飞机，也是我们向成都航空交付的第16架ARJ21飞机。

　　成都航空公司副总工程师王琴作为此次接机团队代表，听完交付经理的介绍，告诉大家：“中国商飞向我们交付第一架飞机用了40多天，现在交付时间已经能控制在一周甚至更短，我们能明显看到飞机质量的提高，也希望成都航空能和中国商飞一起共同进步。”

　　客户看得见的是我们日渐提升的质量，越来越快的交付速度，看不见的是交付团队披星戴月、不辞辛苦的付出。接机启动会顺利结束，接下来便是有序的飞机检查及试飞。是不是可以放松一下了？不存在的！

　　交付基地的办公室早早备下了20箱泡面，10箱矿泉水。客户的到来才意味着一场飞机交付苦战序幕的拉开。前不着村后不着店的交付基地，这些泡面和饮用水，是交付团队加班赶工的体力保障。这飞机交付前的“最后一公里”可绝不能松懈！

　　“有谁能上飞机做这个试验吗？”

　　进行完飞机的外观检查和静态检查后，客户便提出了要进行一次增压试验的要求。

　　“我们要现场做一次，加到8.17PSI（磅/平方英寸）。”成都航空表示，希望通过这个试验，能够降低飞机在高空飞行时的噪声。

　　客户合理的要求，我们必须满足，没有条件创造条件也要上。

　　“这个实验对身体素质是有要求的。”维修交付中心副主任蔺西宏对大家说，“有些人会对增压产生呕吐、头晕不良反应，有高血压、心脏病、中耳炎的 ，或者一个月内动过手术的同志就不要去了，一会儿再去测一下血压和心率，咱们在保证安全的情况下把这个试验做了。”听见这番要求，本来还兴趣满满、跃跃欲试的我立刻偃旗息鼓，缩回了脑袋。

　　“我来吧，这个实验我上去过很多次了。”机务部沈晓辉立刻响应，同样自告奋勇的还有该部门的贾耀君。试验需要4人，包含一名需要登机检查的客户方人员，那么，交付团队还需挑选出一人。“我去吧，我身体好着呢。”说话的小伙子叫刘登璨，来自维修交付中心交付部，看起来刚大学毕业不久，十分年轻。增压试验可不是儿戏，这么年轻靠谱吗？人不可貌相，虽然进公司仅一年多时间，他参与交付的飞机却已经有14架之多。

　　整个试验完成时天已经黑了，次日凌晨还要进行发动机试车试验，计划表上时间为凌晨2点至5点，而交付试飞早上为准备时间，中午起飞，下午5点左右结束。有限的人手如何在紧迫的时间点里进行合理调配，抑或是大家在匆忙中根本顾不上休息，我已经不忍心去详细询问。

　　都是“双11”惹的祸

　　2019年“双11”，天猫交易平台再创新纪录：1分36秒，成交额突破100亿元；5分25秒，突破300亿元；12分49秒，突破500亿元；1小时3分59秒，成交额突破1000亿元；全天成交额2684亿元，较2018年的2135亿元增长了26%。

　　在感受到“马爸爸”神奇力量的同时，却没有想到，“双11”的巨大成功，给飞机交付工作造成了意外的影响。

　　在飞机交付过程中，客户代表参与发动机开车检查是一个必经的程序，只有完成这道程序，才能进行交付试飞。由于缺少导流墙，开大车试验只能在机场跑道的一端进行。为了避免对航班起降造成影响，南通机场规定开大车试验的时间为凌晨2点到5点。这样，每一次试验，交付组和机务组人员就必须通宵一回。

　　由于127交付延期，大家心里都很着急。好不容易达到交付状态，客户来了，经过地面检查，客户同意进行开车试验，交付试飞的时间也确定了，没想到碰上了一个意想不到的“幺蛾子”。

　　由于“双11”，全国范围内物流需求大大上升，南通机场在凌晨1点至6点之间增加了2个物流航班，分别在1点10分和3点30分左右降落，这就导致原本的试验时间被分割成2段，无法满足要求。

　　通常情况下，一次开大车试验，从试验准备到试验完成，最后将飞机拉回机库，需要2小时30分左右。6点以后，早上的航班开始出港，无法进行试验。增加夜航货机，要一直持续到11月22日，也就是说，在此之前，按照以前的时间要求，开车试验无法进行了。

　　这真是一个令人震惊的消息！办公室里一下子安静了下来——“马爸爸”这下给我们“惹祸”了！

　　怎么办？

　　“必须尽快完成开车试验。”坐镇现场的谭祥生、蔺西宏等领导紧急召开会议，商议对策。经过与兴东机场沟通，交付团队得出的结论是——可以将试验分成2个步骤：

　　一是提前将飞机从机库拉到停机坪上，减少准备时间。

　　二是将试验分为2个阶段：1点30分至2点45分为第一个阶段；4点至5点30分为第二个阶段。127、128、129架机的试验，都按这个程序进行。在试验之前，与客户检查代表就试验流程进行充分沟通，提高试验效率。

　　这个方案虽然解决了能不能做的问题，但也意味着整个试验的持续时间被大大拉长了，试验人员包括客户代表要忙乎一个通宵。真心不易啊！试验人员固然辛苦，客户代表也不易，之所以能如此，都是因为国产民机，都是因为现在我们只有这样的条件。

　　16日晚上10点左右，127架机被拉到了停机坪上。12时，负责本次试验的贾耀军、沈晓辉、戴海裕、王超越、樊少博以及杨毅雄等人乘车从道口安检进入机场。得知我们要随同拍摄整个试验过程，他们一再嘱咐要注意保暖。对此，他们很有经验——“机场跑道空旷，风也比别的地方要猛一些，而且从来不肯停下来。”

　　12点40分，一行人来到了停机坪。今天的夜色很好，一轮明月悬在半空，云淡风轻，微风吹拂之下，略微有些寒意。夜幕之下，机场灯火通明，“南通”两个字在夜色里格外醒目。有见及此，不禁感叹，民航人也是够辛苦的！

　　借助灯光，远远望去，127架机静静地伫立在夜色中，给人一种“静如处子”的感觉。

　　1点10分，一架天津货航的飞机准点在跑道上降落。准点，这是一个好兆头。

　　试验马上开始！拖车将事先停在停机坪上的127架机拖到跑道一端的尽头后，试验人员分成2组，一些人在机上操作，另一些人在地面观察。

　　APU启动、左发启动、右发启动，开慢车、开大车……按照手册要求，试验科目一项一项展开。

　　2点06分，发动机的轰鸣声戛然而止，负责在驾驶室操作的杨毅雄大声说：“试验结束了！”

　　怎么这么快？我有点蒙圈，怀疑自己听错了。

　　“一是发动机状态好，所有试验点都没出现问题；二是客户代表业务熟练，双方的前期沟通比较充分。所以，试验进行得很顺利。”看到我疑惑的神情，杨毅雄多说了两句。

　　没有时间享受喜悦，飞机离场的时间快到了，要赶紧将飞机拖回停机坪，一行人又忙乎了起来。

　　将飞机拖回停机坪后，我们一行又从道口离开机场。等我们乘车回到机库，一看表，已经是17日凌晨3点20分了。车一停，交付经理邓磊已在路边等候，脸上露出了难得的笑容。这一段时间以来，127架机的交付屡次推迟，作为交付经理，他面临的压力很大，大多数时候都是愁眉苦脸的，难得一笑。

　　总的来说，今天的运气真不错，原本计划熬一个通宵，现在只需要熬半个通宵了，这种感觉总是让人愉快的。

　　此后，一部分人乘车返回酒店休息，另一部分人还要等到早上7点钟，将飞机拖回机库后才算完成任务。

　　在采访过程中，一线的辛苦程度一次又一次让我惊讶。然而，正是由于他们付出了超常的努力，ARJ21飞机的交付才能不断提速。11月22日，ARJ21飞机127架机顺利交付成都航空，在合影时，交付团队的成员们露出了舒心的微笑。这种发自内心的微笑，深深地感染了我，人群散去后，我在停机坪上待了许久，心中百感交集。

　　从某种程度上说，飞机交付工作是整个飞机研制过程的缩影。虽然ARJ21飞机的质量还不够完美，但是每架飞机在交付前需要解决的问题已经明显减少；虽然飞机在运营中出现了一些新问题，但我们总是想办法在最短的时间内解决；虽然交付团队的平均年龄不到30岁，但大量的实践让他们快速成长……

　　可以预见，ARJ21飞机将以更快的速率推向市场。

　　交付是最前端。每一次完美的交付，都是从设计到制造，从制造到试飞，从技术到管理，从制造商到供应商，从供应商到局方，从局方到客户，从你到我，从他们到我们……

　　这是一场完美合奏。

   中国商飞是中国制造大型空运客气的历史转折点，汇集了中国各路的飞机制造业、材料、力学等领域的专家，对于中国是一家练手的机遇。我们更期待中国制造能够从基本的螺丝到检测形成中国自主的产业链和供应链。

   苏州斯文克精密测量设备有限公司是一家专业从事各类进口量具、仪器的公司，专业代理各类非标量规、检具等，包括美国橡胶硬度计Rex gauge、美国GSG航空螺纹规、美国Mueller Gauge沟槽量仪、美国CWT流量仪、日本三丰量具、美国gagemaker单项仪等。